Остался год жизни, покупаю мужчину

Токио дышит будничной суетой, а за окнами офисных небоскрёбов мерцают холодные огни. Четырёхдесятилетняя Юи живёт в мире точных цифр и бесконечной экономии, считая каждую иену. Диагноз рака и приговор «год жизни» рушат её выверенный порядок. Внезапная свобода от будущего заставляет её впервые потратить накопленное на странную покупку. Она встречает молодого хоста клуба Сэна, который сам отчаянно нуждается в деньгах. Юи предлагает ему контракт на круглую сумму за его время и внимание. Их связь начинается как холодная сделка, где у каждого свои расчёты. Постепенно эти часы наполняются неловкими разговорами и тихим совместным чаем. Два одиноких человека учатся быть рядом без правил и гарантий. История становится не о болезни, а о том, как даже на краю пропасти можно найти тёплый и нелепый способ чувствовать себя живым.